Entradas

#sermujer

IMG_20151017_111354260 Un buen amigo me pidió que hablara unos minutos con trescientas mujeres de los slums de Bombay sobre qué es #sermujer. Cuando puse los pies en India lo primero que vi fueron saris de mil colores picando carreteras a cincuenta grados, descalzas con cestos de arena en los andamios, caminando kilómetros en chanclas, bajando la cabeza tantas veces. Vi mujeres preciosas; a su lado las europeas resultamos desteñidas. Pensé que da igual rica o pobre, famosa o anónima, de aquí y de allá, hay algo en nosotras que nos impide florecer sin culpas, una especie de ¿quién soy yo para hacer esto?, porque guardamos en las células siglos de ¿quién eres tú para hacer esto?. Les conté que mi abuela fue muy pobre y jamás pensó que llegara a tener una nieta que iba a estudiar, a viajar sola, a contar a otras mujeres al otro lado del mundo que tal vez ellas no pudieron, pero sus hijas podrían. Que a  veces son los que más amamos quienes nos miran con ese ¿quién eres tú para hacer esto?. Por eso  las mujeres del slum,  que cosían ropa, tendrían que seguir tejiendo esa red de autoayuda: para decirse las unas a las otras que se puede. Para llorar juntas cuando castren sus sueños. Para ser una misma sin pena ni castigo, sin esconderse. Para ser más fuerte. Para sobrevivir. Para vencer.

Mujeres que surfean la vida.

IMG-20171017-WA0002Basta de mapas o planes,  concluyeron dos amigas: hablaban de proyectos que nacen y mueren, de personas que van y vienen, de ilusiones podadas y brotes de otras frescas, distintas. De mujeres orquesta que escalan problemas y cuidan flores, que son humanas y se quiebran, que son heroínas y hacen cima.  De viajes que buscan dunas y silencio, belleza y horizonte.  De cómo hacen para que el día se pare un rato sin que nada se pare. De cómo, decir adiós a tantas cosas, es un golpe de marea. De cómo con retales de vida inventan universos propios más allá del cielo. De no luchar ya contra los días, ni afanarse en conquistarlos: mejor surfear cada cosa que llega tras la estela de lo que traigan las nubes. Abandonarse a la incertidumbre. El único mar en calma es el que pinta la noche cuando nos quedamos a solas con ella.

(Fotografía de Ana Serrano Tierz)

Cuadernos de viaje (1): Alegría, la entusiasta

2014-05-22 19.05.21Alegría nunca pudo estudiar, pero hasta quince días antes de morir bajó al club de lectura. «Yo no sé leer bien -decía- si me pongo a leer diré mentiras, porque no entiendo. Pero aunque no entienda ni oiga bien a mí me gusta todo: la poesía, la lectura. Todo, hija mía». Ella aprendió algo sobre literatura, poesía. Y yo, a querer honrar su nombre: vivir con Alegría aprendiendo hasta el final de mis días.

Baby-sitters, amantes y psicólogas que se cuentan la vida por whatsap

De cómo ser Babysitters, fregonas, psicólogas y amantes sin morir en el intento, seguir siendo amiga de tus amigas y dar los titulares de tu vida por Whatsap. A las amigas que ejercen solas de madres, les mandé un whatsapp informándoles de mi blog, que no tendrán tiempo de mirar. Haciendo uso de un género literario inventado, nos damos titulares de nuestra vida. Los grandes periódicos se pierden frases como “inmersa en tareas de madre, babysitter, fregona, psicóloga y amante, sacaré tiempo para tu blog” o resúmenes como “blog superchulo, yo último repaso de depilación láser hasta siempre, tuve que escribir cuento para la guardería y me quedé sin neuronas”. Está la que roba dos medias horas a la semana para correr y ruega no toparse con semáforos en rojo porque entonces la media hora se le queda en cuarto, y eso es descansar, porque la carrera de verdad comienza cuando sale del trabajo (niñocenaduchacuentocama).
La que vivió y durmió tres días con la misma ropa, cogió complejo de vaca y soñaba con ubres gigantes y me llamaba para ensayar el diálogo con el pediatra para decirle que dejaba de dar el pecho, pero luego le faltaba valor. En este estado de cosas, amistad y tiempo, recibo en el móvil grandezas como “Niño con varicela, suegra ingresada, necesito teñirme pero ¡cuándo!” o “pretendiente num.2 casado (emoticón de horror) así k paso página, me ofrecieron empleo (emoticón de bieeen), niño con ex puedo quedar”. Supongo que la vida va de encontrar micromomentos de amistad y humor, aunque sea por whatsapp, por eso, aún sabiendo que no tendréis tiempo de leerlos, os doy mis titulares: “entendiendo estéis inmersas en papel de babysitters-fregonas-amantes-psicólogas, os veo menos… pero os quiero más”.